第1章 他的猎物从北京来 （6/8）

不是快了一拍。是漏了一拍。像心脏在胸腔里停了一瞬，然后重新启动，以完全不同的频率跳动着。

那个背着对他的人直起腰来。

动作很慢，像电影里的慢镜头。他甚至能看到那个人后背上每一块肌肉依次收紧又放松的顺序，能看到脊椎骨在皮肤下微微凸起的线条，能感觉到那个人也在听着他的呼吸。

然后。

他转过身来。

方怀言看到了那张脸。

和视频里一模一样。和他在凌晨两点二十的屏幕前暂停了无数次的瞬间一模一样。眉骨高，鼻梁直，嘴唇微微抿着，薄而锋利。下巴的线条硬得像刀削出来的，没有一丝多余的弧度。皮肤是那种不属于任何美颜滤镜的古铜色，在翁丁下午的暖光里带着一层温润的光泽。

但真正抓住他目光的，还是那双眼睛。

黑的，亮的，冷的。

和他记忆中一模一样。

视频没有骗他。这不是角度问题，不是光影的把戏，不是后期调色的功劳。这个人真的长着这样一双眼睛，又黑又亮又冷，像雪山融水下最深处的那一层，像没有任何光能照到底的深潭。

那个人看着他。一言不发。

方怀言张了张嘴。

他本来想好了要说什么的。在来的路上，在颠簸的大巴里，在沧源加油站的那个下午，他打过无数次腹稿。你好，我是从北京来的，我是一个旅行UP主，我在网上看到你的视频，我觉得佤族文化特别有魅力，我想来拍一些素材，希望不会打扰到你们。

很客气。很礼貌。很方怀言。

但现在，站在这里，被那双眼睛注视，他发现自己的舌头打了结。那些准备好的台词全部失效了，像被格式化了一样从大脑里清空。不是紧张，不是害怕，而是一种更奇怪的感受：他觉得自己不应该说话。

好像在这样的时刻，在这样的地点，在这样的目光注视下，任何语言都是多余的、突兀的、甚至是一种冒犯。

他张了张嘴，什么都没说出来。

然后那个人笑了。

方怀言后来无数次回想起这个笑容，试图给它一个准确的描述。但他发现他做不到。那不是他在任何一个地方见过的任何一种笑——不是礼貌的，不是热情的，不是羞涩的，不是刻意的，甚至不是真诚的。它更像是某种自然现象，像云散开，像雾升起，像火光映上石壁，像风突然停了。它就这样发生了，不需要原因，也不需要目的。

如果一定要用一个词来形容，方怀言会说：漂亮。

但这个笑容底下，有东西让他后背发凉。

那双眼睛没有笑。

那双又黑又冷、像被雪山洗过的墨一样的眼睛，在他的嘴角上扬的时候，甚至连一丝温度都没有增加。它们在那张笑意的面具后面看着他，平静地，耐心地，像在端详一件终于到手的、尚待确认品质的器物。

不，不是器物。

是猎物。

方怀言不知道的是，在那个笑容持续的一点五秒钟里，岩雾生想的是：

你终于来了。

在方怀言进寨门之前，已经有人告诉岩雾生，有个从北京来的汉人，拖着一个奇怪的箱子，已经在路上了。

陈会计的电话是在方怀言从岔路口往里走的时候打来的。翁丁的信号不好，但竹楼二楼靠窗的位置，刚好能断断续续地收到一格。

岩雾生在阳台上接的电话，风声很大，他听到“北京”“无人机”“拍视频”这几个词，其他的被风吹散了也没关系。

“跟你爸当年一样，”陈会计在电话里说，声音断断续续的，“从北京来的。”

岩雾生当时正坐在竹楼的阴影里磨那把剖竹刀。刀身是铁打的，刀柄是牛角磨的，用了将近十年，刃口已经磨薄了一层。他把细长的刀身举到眼前，用拇指试了试锋利度，没有流血。他又磨了两下，磨刀石和铁器摩擦的声音细而尖，像某种虫鸣。

听到“你爸”这两个字的时候，手上的动作停了不到半秒。

然后他继续磨。