第2章 竹楼 （1/3）

竹楼

方怀言脱了鞋，光脚踩上竹楼的台阶。

竹子被太阳晒了一整天，温热的，带着一点粗糙的纹理。他一只手拎着无人机箱，另一只手扶着竹制的栏杆往上走，登山包压得肩膀往下沉。岩雾生走在他前面，步伐轻快，像是这十几级台阶对他而言和平地没有区别。

“你那个箱子，”岩雾生头也没回地说，“里面是什么？”

“无人机。”

“无——人——机？”他把这三个字拆开念了一遍，像在嚼一颗硬糖。

“就是能飞上天的相机。”

岩雾生停在台阶最上面，转过身来看他。火塘的光从半开的竹门里透出来，把他的脸切成明暗两半。他没有说话，看了方怀言两秒，然后把竹门推开。

“进来。”

方怀言弯腰钻进门框，站直的时候，发现自己正站在一间大约三十平米的主屋里。地上铺着竹席，中央是一个火塘，炭火烧得正旺，上面架着一只黑色的陶罐，热气从罐口冒出来。火塘周围摆着几个竹编的小凳子，左边有一道门，挂着靛蓝色的布帘，右边是一个更小的房间，里面有一张竹床，铺着崭新的被褥——新到能看出折叠的痕迹。

“你住这里。”岩雾生指了指那个小房间。

方怀言把无人机箱和登山包放在墙角，转身想说谢谢，发现岩雾生已经蹲在火塘边了。他用一根铁棍拨了拨炭火，火星溅起来，落在他的手背上，没有任何反应。方怀言注意到他的手——骨节分明，指甲修得很短，虎口有厚厚的茧，从食指到小指的根部都磨成了暗黄色。那不是敲键盘或者握笔磨出来的茧，是握刀、拉弓、劈柴、打猎磨出来的。

他忽然想起那条视频里，岩雾生赤足踩过火塘时溅起的火星。他当时以为那是特效，或者是某种表演性质的舞蹈动作。现在他知道不是了。这个人的身体和火焰之间，没有外人想象中的距离。

“坐。”岩雾生拍了拍身边的竹席。

方怀言坐下了。竹席被火塘烤得很暖，他甚至觉得有点烫。岩雾生从陶罐里倒了什么出来，用一只竹筒递给他。方怀言接过来，低头闻了闻——酒味，但不是任何一种他喝过的酒。它闻起来有一点点酸，有一点点甜，还有一股草木的清香。

“水酒，”岩雾生说，“佤族的。喝。”

不是“你尝尝”，不是“要不要喝一碗”。是“喝”。

方怀言看了他一眼，仰头喝了一口。味道出乎意料地柔和，带着一点清凉的回甘，像是山泉水在舌头上打了个转。

“好喝。”他说。

岩雾生看着他喝，没有笑，但嘴角的弧度变了一点点。方怀言不确定那算不算满意。

“你叫什么名字？”方怀言问。

“岩雾生。”

方怀言注意到，他念自己名字的方式和在普通话里不一样。“岩”字的发音更低，像是从喉咙深处挤出来的。“雾生”两个字连在一起，中间几乎没有停顿，像是一个完整的词——不是“雾”和“生”，而是一个东西。

方怀言试着叫了一声：“岩雾生。”

岩雾生擡眼看他。那双眼睛在火光的映照下呈现出一种暖褐色的错觉，但方怀言知道只要离开火光的范围，它们会立刻变回又黑又冷的墨色。岩雾生没有回应这个称呼，只是那样看着他，像是在确认自己的名字从这个人嘴里念出来是什么感觉。

“你多大了？”方怀言问。

岩雾生伸出两根手指，然后比了个七。二十七。

“你从小就在这里长大吗？”

这个问题太长了，岩雾生没有完全听懂。他看着方怀言，那些音节应该像水一样从他的耳朵上滑过去了，没有留下痕迹。但他没有露出困惑的表情，也没有试图让对方再重复一遍。他只是那样看着，然后说了一句佤语，语速很慢，像是在说一件很重要的事。

方怀言听不懂。但他觉得那句话不应该被翻译。有些东西翻译过来就会变味，像水酒兑了水，还是能喝，但不是原来的味道了。

他没有追问。

晚饭是岩雾生做的。鸡肉烂饭，烤干巴，简单得不像是在招待客人，但也丰富得不像是一个人给自己做的饭。方怀言注意到盛饭的竹碗是新的，筷子也是新的，连坐的竹垫都比火塘边的其他几个要厚一些。这些细节让他在心里暖了一下，又随即感到一丝说不清的不安——这种准备得太周全的感觉，不像是一个临时收留路人的寨子会有的。

晚饭后，一个年轻女孩上了竹楼。她看起来二十出头，穿着一件白色的卫衣，头发扎成低马尾，脸上的轮廓和岩雾生有几分相似——同样的高眉骨，同样的深眼窝，但柔和得多。

“你好，”她的普通话几乎没有口音，“我叫叶雾禾，岩雾生的表妹。他说他汉语说得不好，让我来帮忙。”

方怀言和她握了手。叶雾禾的手很软，和寨子里其他人的不一样。