第5章 第一个 （1/6）

第一个

方怀言把织锦铺在寨门口的空地上，退后两步看了看效果。

黑底红纹的布在晨光里像一摊被凝固的火，那些螺旋形的纹路从边缘一圈圈往中心收拢，越收越密，最后汇聚成中间那个菱形的寨心。阳光照在棉线和羊毛线混合的表面上，不同材质的纤维反射出不同质地的光泽，有些地方亮得像缎子，有些地方哑得像磨砂。风从山谷里灌进来，织锦的边角被掀起又落下，发出一种干燥的、像书页翻动的声音。

“你觉得怎么样？”方怀言转头问叶雾禾。

叶雾禾正蹲在路边抠鞋底上的泥，闻言擡起头看了一眼，歪着脑袋想了想：“好看是好看，但你无人机飞起来的时候，这个布会不会被风吹跑？”

方怀言愣了一下。他没想过这个问题。

“……会。”

“那得压点东西。”叶雾禾站起来，拍拍裤子上的灰，左右看了看，然后冲着不远处一个正在扫地的人喊了一句佤语。那人擡起头，方怀言认出来了——是陈会计，他来寨子那天开着五菱宏光接他的那个中年男人。

陈会计走过来，手里还拎着扫帚，低头看了看地上的织锦，又擡头看了看方怀言，黝黑的脸上露出一个似笑非笑的表情：“你这个，是叶雾禾她妈织的吧？”

“对。”方怀言说。

“她妈织布寨子里一等一的好，”陈会计说，语气里带着一种老邻居之间特有的那种实在的评价，“这块布，她织了得有两个月。”

方怀言低头又看了一眼那块织锦，忽然觉得它比刚才更重了。两个月的功夫，一针一线地织出来，现在被铺在寨门口的泥地上，边角被风吹得噼啪响。

“我帮你找几块石头压上。”陈会计说着就走到路边，弯腰捡了几块拳头大的石头，在织锦的四个角各压了一块。他压完站起来，看着方怀言，又看了一眼远处竹楼的方向，压低声音说了一句：“你住阿雾家，吃得惯吗？”

“吃得惯，他做饭很好吃。”

陈会计的表情微妙地变了。不是惊讶，不是不满，而是一种方怀言读不太懂的、类似于“果然如此”的释然。他点了点头，拎着扫帚走了，走了两步又回头说了一句：“他这个人，做饭只给自己做。以前从不在家里招待人。”

方怀言站在原地，想着这句话，叶雾禾已经在催他了：“你快飞吧，等会儿太阳高了光线就硬了。”

方怀言把无人机升起来。桨叶的声音在寨门口空旷的空间里被放大，嗡嗡的，像一群蜜蜂被放出了蜂箱。他盯着屏幕，手指在摇杆上细微地调整着方向和高度。寨门、牛头骨、石板路、茅草屋顶、寨心石、寨桩、广场，所有的一切在取景框里徐徐展开，像一幅被慢慢铺平的画卷。

然后他看到了岩雾生。

画面左下角，靠近寨心石的地方，岩雾生站在那里。穿着那件靛蓝色的对襟上衣，腰间系着银链子，光着脚，姿势是方怀言已经见过好几次的那种——低着头，看着寨心石，一动不动。风把他的衣角吹起来又放下，但他本人像一株扎了根的树，没有任何多余的晃动。

方怀言的手指在摇杆上停了一下。他没有避开他。镜头从寨门缓缓推向寨心石，岩雾生的身影从画面的边缘滑向中心，和那块灰白色的石头并排，一个年轻的男人立在几百年的石头旁边。

这样的画面不需要解释。

方怀言把无人机飞得低了一些，近了一些。不是工作需要的近，是他自己想看得更清楚的那种近。

无人机的嗡嗡声显然被岩雾生听到了。他擡起头，眯着眼睛看向半空中那架白色的机器。方怀言在屏幕里和他对视了——隔着几十米的距离，隔着镜头和遥控器的信号传输，隔着无人机桨叶切碎气流产生的轻微延迟。但那双眼睛穿过了一切，钉在了镜头上，或者说，钉在了镜头背后的方怀言身上。

方怀言没有挪开摇杆。岩雾生也没有挪开目光。

几秒钟后，岩雾生对着镜头笑了。不是那种他平时挂在脸上的、标准的“笑的动作”，而是一个更随意的、嘴角只弯了一边的、带点痞气的笑。然后他擡起右手，对无人机——或者说对无人机背后那个人——比了一个手势。

方怀言没看明白那个手势是什么意思。他问旁边的叶雾禾：“他比的什么？”

叶雾禾凑过来看了一眼屏幕，表情变得有点微妙：“他让你飞稳一点，别撞树上。”

“……他怎么知道我飞得不稳？”

“他那双眼睛，”叶雾禾顿了顿，“看什么都准。你无人机刚才是不是往左边偏了一下？”

方怀言回想了一下，确实偏了。他当时在调整云台的角度，没有注意到机身的偏移，但岩雾生在几十米外的地面上，擡了一下头就看出来了。

他忽然觉得这个人的可怕之处不在于他有多敏锐，而在于他从来不主动展示这种敏锐。方怀言和他待了这几天，除了教佤语和做饭之外，岩雾生几乎没有主动做过任何事来证明自己“很厉害”。他不炫耀，不解释，不展示。他只是默默地观察着一切，然后在该出手的时候出手，在该笑的时候笑，在该把石头压在织锦角上的时候让人把石头压上去。

方怀言收无人机的时候，岩雾生已经从寨心石那边走过来了。他走得慢悠悠的，光脚踩在石板路上发出轻微的啪嗒声。到了跟前，他直接蹲下来，伸手摸了摸那块织锦。

“雾禾妈织的？”他问。

“嗯。”方怀言说。

岩雾生手指撚着织锦的边沿，一寸一寸地看过去，从螺旋的外圈看到内圈，从黑底看到红色的纹路，最后停在中间的菱形上。他的动作很轻，像在摸一种很容易碎的东西。他的拇指在那个菱形上停了一下，然后收回了手，站起来。