第8章 陈会计的牛 （3/5）

方怀言伸手摸了一下自己的脸。手指上沾到的不是血，是水。他不知道什么时候流的泪，他甚至没有感觉到眼眶湿润的过程。

“我没有，”方怀言用袖子擦了一下脸，“风和——太阳太大——我没有哭。”

岩雾生看着他不说话了。

方怀言深吸一口气，低头看了看自己的相机。他全程都没有按过快门，一张照片都没有拍。他来拍素材的，带了足够的电池和保存卡，从仪式开始到结束，他一张都没有拍。

“方怀言。”岩雾生叫他。

方怀言擡起头，岩雾生伸出手，用沾着血的手指在他额头上画了一道。从左到右，不长不短的一道，血在他的皮肤上像一条温热的虫子爬过留下的痕迹。

周围有人在看，但没有人说话。方怀言看到叶雾禾站在不远处，嘴巴微张，表情像是想说什么但说不出来。

“这是什么？”方怀言问。

“保佑你。”岩雾生说。

“保佑我什么？”

岩雾生没有回答。他把手指上剩下的血在裤子上蹭掉了，转身走回了牛身边。方怀言站在原地，额头上那道血痕在风里变凉，变干，慢慢收紧他的皮肤。他伸手想擦掉，手擡到一半又放下了。

他不知道自己为什么没有擦。

仪式结束后，开始分肉。每家每户都派了一个代表上前，陈会计按人头把牛肉切成块，用芭蕉叶包好递过去。方怀言没有上前，他觉得这是寨子里的人的东西，和自己没有关系。

岩雾生回来了，手里拿着一包用芭蕉叶裹着的肉，递给方怀言。

“给我的？”

岩雾生点头。

“我又没有——”

“你是陈会计的客人。”岩雾生把肉塞进方怀言手里。芭蕉叶还是温热的，里面的肉还冒着热气，血已经收干了，肉的颜色是深红色的，新鲜的，带着生命最后的温度。

方怀言捧着那包肉，站在人群边缘。他看到叶雾禾在帮一个老奶奶把肉放进竹篓里，看到陈会计蹲在地上用刀把牛骨从肉里剔出来，看到几个小孩在空地上追逐打闹，脚印踩在还没有干透的血迹上。

岩雾生不知道什么时候又站到了他旁边。两个人并肩站着，没有说话。方怀言注意到他的刀鞘换了一把——不是早上那把镶银饰的，而是平时用的那把旧刀鞘。刀上还有血，他没有擦干净。

“岩雾生。”

“嗯。”

“你刚才用手蘸的血，是什么血？”

“牛血。”

“……我是说，那个仪式是什么意思？”

岩雾生想了想。他思考的时候眉头会微微皱起来，不是不高兴的皱眉，而是一个人在把一种语言翻译成另一种语言时的、认真的表情。

“牛给我们的，”他说，“我们谢谢牛。血是牛的身体，也是山给我们的——那个东西——我们的命。”

他不确定自己说的对不对，说完之后看了方怀言一眼，像是在征求他的理解。方怀言对他点了点头，岩雾生的表情放松了一点点。

“你给我画的那个，”方怀言终于问出来了，“是保佑我什么？”

岩雾生看着远处正在被分割的牛身体，看了很久。久到方怀言以为他不会回答了。

“保佑你……不走。”岩雾生说。

方怀言的心跳漏了一拍。他看着岩雾生的侧脸，那个人说完这句话之后没有任何多余的表情，好像只是在说一个事实，和“今天是晴天”“这条路通寨门”一样的事实。

“我不想走。”方怀言说。

这句话说出来之后，他才意识到这不是他计划要说的。他计划说“我当然要走”，或者“你好奇怪为什么老说走不走”，或者任何一个能把这个话题轻描淡写带过去的回应。但他的嘴巴擅自做了另一个选择，说出了“我不想走”这四个字。

岩雾生转过头看他。