第8章 陈会计的牛 （4/5）
那双眼睛在这个瞬间又变色了。从又黑又冷，变成了深灰色，边缘有一圈很细很细的光，是正午的太阳落进去的。他看着方怀言，嘴角没有弯，但整张脸的线条都变了——变软了，变轻了，像一块被火烤了很久的石头终于裂开了一条缝，缝隙里透出的不是岩浆，是光。
“嗯。”岩雾生说。只有一个字，但这个字的声调比平时高了半个音。
方怀言不知道自己说的“不想走”指的是什么。是不想离开这个寨子？是不想结束这次拍摄？是不想离开这个人？还是只是在那个瞬间、那个地点、那个光线和那个语气下，他找不到别的更合适的词来回应岩雾生的“保佑你不走”？
分不清。也不需要分清了。
牛肉分完之后，空地中央支起了几口大锅，开始煮牛肉。锅是铁的，很大，一个人伸开双臂都抱不住。柴火在锅底烧得噼啪响，锅里的汤翻滚着，白色的泡沫从汤面涌上来又碎掉，带出一股浓烈的肉香。空气里还有血的味道，两股味道混在一起，不冲突，反而有一种奇异的和谐。
方怀言坐在一块石头上，叶雾禾端了两碗牛肉汤过来，一碗给他，一碗给自己。汤里除了牛肉还有萝卜和一种方怀言叫不出名字的野菜，叶子是深绿色的，煮过之后还是深绿色的，没有像菠菜那样塌成泥。
“你额头上的，”叶雾禾用下巴指了指方怀言的额头，“别擦。”
“为什么？”
“我表哥给你画的，是他的保佑。擦了不吉利。”
方怀言伸手摸了摸额头。那道血痕已经干了，变成了一条细细的、粗糙的、微微凸起的痕迹，像一道还没有结痂的伤疤。
“他以前给别人画过吗？”方怀言问。
叶雾禾吹了吹汤，喝了一口。她的嘴唇被汤烫了一下，嘶了一声，然后说：“没有。这是第一次。我表哥以前也不参加剽牛，他只看。”
“为什么？”
“因为他——”叶雾禾说到一半，岩雾生从她身后走过，手里端着一碗汤，径自走到方怀言旁边坐下来。叶雾禾的话断在那里，没有继续。岩雾生好像什么都没听到，把汤递给方怀言。
“我已经有一碗了。”方怀言举起自己手里的碗。
岩雾生看了看他手里的碗，又看了看自己手里的碗，然后把那碗汤自己喝了一口，放在脚边，没有说话。方怀言觉得他这个行为非常奇怪——你端了一碗汤过来，对方说已经有一碗了，你不把汤端走反而放在脚边是什么意思？但方怀言没有问，因为岩雾生做很多事情他都不问，问了也得不到答案。
三个人坐在一起喝汤。周围是寨子里的其他人，有的坐在石头上，有的蹲在地上，有的站着用竹筒喝水酒。小孩们在锅边跑来跑去，一个男孩的鞋跑掉了，他单脚跳着回去捡，被大人骂了一句，缩着脖子把鞋穿好。岩雾生被那个小孩的样子逗到了——方怀言看到他的嘴角有一个很小很小的抽动，不是笑，是笑之前的那个预备动作，然后迅速归于平静。
方怀言在喝汤的间隙偷偷看了岩雾生好几眼。他不确定自己为什么要偷偷看，明明正大光明地看也不会怎么样。但他就是选择了偷看，每次只看一秒就移开目光，像一个正在做坏事的高中生。岩雾生吃东西的样子和方怀言不一样，方怀言是慢慢嚼、细细品、每一口都像是在拍吃播，岩雾生是无意识地吃，他的注意力不在食物上，在周围的环境上——哪个人需要添汤了，哪个锅里的火小了，哪个小孩跑得太靠近锅了。他在吃饭的时候也在工作。
方怀言忽然觉得自己在岩雾生的世界里占了一个非常特殊的位置。因为岩雾生在给他挑鱼刺、给他盖被子、给他的外套晒太阳、用血给他画额头的时候，那些动作和他管理整个寨子的方式是不一样的。他管理寨子的时候眼睛是看着全局的、分心的、随时准备切换到下一个任务。他对他的时候眼睛是看着他的、专注的、没有在同时做别的事情。
“方怀言。”
岩雾生叫他，方怀言从自己的思绪里拔出来，转头看他。岩雾生指着远处一个正在倒水酒的人，用佤语说了一个词。
方怀言没听懂。
“水酒，”岩雾生用汉语重复了一遍，然后又用佤语说了一次，“你学过的。”
方怀言想起来了。“水酒”的佤语在他学过的第一批词汇里，他背过，但忘了。他把那个词重新念了一遍，岩雾生点头。
“你忘了。”岩雾生说这话的时候语气是陈述事实，但方怀言听出了一点别的什么。那个东西在大人的世界里叫“嘲笑”，但在岩雾生身上它不叫嘲笑，它更像是一种……“被我抓住了”的、带着一点得意的小情绪。
“我忘了不是很正常吗？那么多词。”
“不多。五个词，你忘了两个。”
“你记性太好了。”
岩雾生又用手指了一个方向——这次是一个正在切肉的女人——“手”。
方怀言这次念对了。岩雾生点头，表情像是“你还没到不可救药的地步”。方怀言发现他在教佤语的时候和在生活中的其他时候完全不一样。生活中他不爱说话，能用一个字解决绝不用两个字。但教佤语的时候他会说整句的话，会重复，会纠正，会用他的方式告诉你“你错了”但不让你觉得被冒犯。
“岩雾生，你今天教的词比前几天加起来都多。”
岩雾生把碗里最后一口汤喝完，把碗放在脚边，说了一句让方怀言没想到的话：“你今天，学得比前几天快。”
“因为我聪——”
“因为你认真。”岩雾生打断了他。
方怀言看着他，岩雾生没有看他。他看着远处的锅和锅底下跳动火焰。他的侧脸在中午的阳光下显得很硬朗，眉骨的弧度、鼻梁的高度、下巴的线条，每一条线都像是被刀削出来的。但他说那句话的时候声音是软的。