第8章 陈会计的牛 （5/5）

“我认真的，”方怀言说，“你把牛的——血——画在我额头上，我会不会——以后每次吃牛肉就会想到今天？”

岩雾生转头看他，眼神里有一个问号，方怀言解释：“我的意思是，这个仪式会留在我的记忆里。我回北京以后。”

“北京。”

岩雾生重复了这两个字，像含了一口苦药在嘴里，咽不下去也不想吐出来。方怀言说“回北京”的时候没有多想，但现在看到岩雾生的反应，他忽然意识到那个词的分量。对于岩雾生来说，北京不是一个地名。北京是那个人来的地方，那个人走了的地方，那个人再也没有回来的地方。北京是他父亲的坐标，是他被抛弃的源头。

“岩雾生，我不是——”

“我知道，”岩雾生说，他的声音很低，“你不是他。”

方怀言不知道岩雾生说“他”是谁。但他猜得到。

方怀言不知道该怎么接这话。他低头喝汤，汤已经凉了，牛肉的油脂在表面凝成了一层薄薄的白膜。他用筷子把那层膜挑开，喝了一口凉的牛肉汤，味道比热的时候差了很多，有一股淡淡的腥气。

岩雾生伸手拿走了他的碗，把自己脚边那碗还没喝过的汤换给了他。那碗汤还是热的，热气从碗口冒出来，在两个人之间升起一道白色的雾。方怀言隔着那道雾看岩雾生，他的脸被雾气模糊了，变得不那么锋利，不那么硬朗，像一个可以被靠近的人。

“岩雾生。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

方怀言端着他换来的那碗热汤，喝了一口。这次没有凉，没有腥气。所有他该看到的东西都在那道白色的雾气后面——岩雾生的脸、寨子的竹林、远处正在收拾锅具的人、近处用芭蕉叶包着肉走回家的小孩。他想把这些都装进相机里，但他忽然意识到，有些东西不是装进相机就能带走的。有些东西你必须装在身体里，用皮肤记住温度，用鼻子记住气味，用舌尖记住味道，用那道干在额头上的血痕记住那个瞬间。

然后你走了，那些东西还留在你的身体里，你走到哪里它们就跟到哪里。

方怀言把空碗放下来，站起来，拿起相机。他没有对着岩雾生，他把相机对着那口还在冒热气的大锅，按了一张。锅的旁边站着陈会计，正在用一把长勺搅动锅里的汤，看到方怀言的镜头，他擡头笑了一下。方怀言按了第二张，这一次他把陈会计的笑脸和锅里的蒸汽一起框进了取景框。

陈会计走过来，用围裙擦了擦手，看了看方怀言相机屏幕上的照片，点了点头：“你拍这个，行。拍人，也行。”

“陈哥，你刚才吟诵的那个，是什么意思？”

陈会计看了岩雾生一眼。岩雾生坐在石头上，正在用手帕擦刀的刀刃，好像没有在听。陈会计收回目光，对方怀言说：“那是跟牛说的话。谢谢它把肉给我们，请它的魂回到山上，不要怨恨我们。”

方怀言沉默了一会儿。“它听得懂吗？”

陈会计笑了笑。那个笑容和之前不一样，没有似笑非笑的意味，就是一个本分的劳动人民朴素的、不知道怎么回答一个太难的问题时的、有点不好意思的笑。

“你信它听得懂，它就听得懂。”陈会计说完这句，拍了拍方怀言的肩膀，走了。

方怀言站在原地，把这句话在心里重复了一遍。你信它听得懂，它就听得懂。那如果是人呢？你信一个人听得懂你的话，他就听得懂？还是说，有些话你根本不用说，你信那个人能感觉到，他就能感觉到？

他转头看岩雾生。岩雾生已经擦完了刀，把刀插回腰间的刀鞘，站起来拍了拍裤子上的灰。他没有看方怀言，但在方怀言转向他的那个瞬间，他的头微微偏了一点——那个角度恰好能让他用余光看到方怀言的动作。

方怀言对着那个偏了一点头的侧脸，什么话都没说。

他信他能感觉到。