第18章 平淡的日常 （1/3）

平淡的日常

方怀言病好以后，岩雾生开始每天给他熬草药。不是那种苦得让人想吐的药，换了一种，喝起来淡淡的，有一点点甜，像把山泉水煮开了加了一勺蜂蜜。方怀言问岩雾生这是什么药，岩雾生说喝了身体好的药。方怀言说我知道是喝了身体好的药，我问你这是什么药材。岩雾生想了一会儿说：“山的菜。”

又是这三个字。方怀言放弃了追问，把这个词翻译成“万能药”，每次喝之前先闻一下，然后一口闷。岩布勒来看他的时候带了一颗糖，用皱巴巴的糖纸包着，说喝完药吃这个就不苦了。方怀言喝完药当着他的面把糖塞进嘴里，说已经不苦了。岩布勒满意地走了。

方怀言开始跟岩雾生出门，每天去一个不同的地方。

他们去寨子后面的山坡上挖野菜。岩雾生蹲在地上，用手拨开草丛，指给他看哪棵能吃哪棵不能吃。方怀言蹲在他旁边，学着他的样子用手指挖土。他的手指没有岩雾生的硬，挖了两下指甲缝里就塞满了黑泥，挖出来的野菜根断了半截留在土里。

岩雾生把他挖的那棵从土里拔出来，放在方怀言的手心里。“轻一点。土松了再拔。”

方怀言又试了一棵。这次他先把周围的土拨开，轻轻摇了摇野菜的根，等土松了再拔。整棵野菜完整地从土里出来了，根须上带着一小块黑色的腐殖土。他把这棵菜举到岩雾生面前，岩雾生看了一眼，嘴角动了一下。

他们去寨子东边的李子林。树上的李子还是青的，岩布勒不管，爬上去摘了一兜，下来分给方怀言。方怀言咬了一口，酸得眯起了眼睛。岩布勒在旁边笑得前仰后合。岩雾生从树上摘了一颗熟透的，紫红色的，表皮有一层薄薄的白霜，递给他。方怀言咬了一口，甜的，汁水顺着手腕往下流。他把那颗李子吃完了，核在嘴里含了很久才吐出来。

他们去寨门外的公路上看日落。那条路很少有过往的车辆，两个人坐在路边的石头上，面朝西边。太阳从山的后面往下沉，天空从橘红变成粉紫，从粉紫变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝。方怀言没有说话，岩雾生也没有说话。方怀言觉得这样的沉默很舒服，不着急填满，不觉得尴尬，两个人各自看着自己的方向，但知道对方就在旁边。

他们去曼坎寨子还上次借的碗。上次暴雨过后叶雾禾家进水，曼坎那边有人送了些碗筷过来，岩雾生一直没时间去还。两个人走了五公里路，把碗送到那户人家。主人留他们吃饭，岩雾生说不用了，主人还是盛了两碗汤递过来。方怀言接过去喝了。汤是鸡肉熬的，里面放了一种他叫不出名字的香料，喝下去胃里暖洋洋的。他把空碗还给主人的时候，主人笑着拍了拍他的肩膀。方怀言听不懂她说的话，但他看懂了那个笑。

他们去泉眼打水。岩布勒也跟着，三个人沿着小路走到泉眼边。岩布勒蹲在石坑旁边，把带来的糖纸折成小船放进去。这回他的船没有像上次那样在原地打转，顺着水流漂到了石坑的另一边，卡在石头缝里。他小心翼翼地走过去捞起来，重新放回水里，这次船漂出去了，沿着竹片槽子下面的小溪一路往下漂。岩布勒跟着船跑，跑到看不见了才回来。

方怀言把水桶放到竹片槽子下面接水。水花溅到他的手上，凉丝丝的。他想起岩雾生说过泉眼是山的血管，山活着水就不会停。他把手伸进水流里，让水从指缝间穿过，想象这座山的心跳通过水流传到他的掌心里。

叶雾禾来岩雾生家送酸笋的时候，方怀言正在和岩雾生一起做饭。方怀言负责切菜，岩雾生负责炒。叶雾禾站在门口看了一会儿，目光在两个人之间来回移动。她把酸笋放在桌上，走之前说了一句：“你们两个配合得挺好的。”方怀言说谢谢，叶雾禾说我不是夸你，方怀言说我知道。叶雾禾看他一眼，笑了笑走了。

方怀言切菜的技术比刚来的时候好了不少。虽然切出来的丝还有粗有细，但至少不会再切到手指了。岩雾生偶尔会从他手里把菜刀拿过去，把他切得不均匀的几块重新修一下，再递还给他。方怀言有一次问他是不是嫌弃他刀工不好，岩雾生说不是，方怀言想了想，觉得岩雾生其实是在说“我习惯了把事情做到最好，你切的我帮你修一下就行了”。他不说那么多话，但他的行为把他想说的都说了。

方怀言开始习惯岩雾生的节奏。早上他去看寨心石，方怀言不去，但会在阳台上等着他回来。看到他走到寨心石旁边站定，低着头，一站就是十几分钟。方怀言在这十几分钟里做自己的事——刷牙，洗脸，整理前一天拍的素材。偶尔擡头看一眼寨心石的方向，岩雾生还在那里，姿势没变过。等他回来的时候方怀言已经把粥盛好了，两碗，并排摆在桌上。岩雾生坐下来喝粥，方怀言已经喝完了，看着他喝。

方怀言发现自己越来越喜欢看岩雾生做日常的事。看他劈柴，斧头落下去柴从中间裂开，两瓣倒向左右。看他喝水，竹筒举起来喉结上下滚动，水从嘴角溢出来一滴，他用拇指擦掉。看他蹲在火塘边拨炭，把快要灭的炭拨到一起，对着吹一口气，火重新燃起来。这些动作方怀言都看过很多遍了，每一遍都觉得好看。不是那种“这个画面构图真不错”的好看，是那种“这个人活着，在我的面前活着，做这些普通的事”的好看。

这种喜欢没有理由，或者理由太多了，多到他自己都数不清。

岩布勒有一天下午跑来找方怀言，拉着他的袖子说：“方怀言，你跟我哥是不是关系特别好？”

方怀言蹲下来。“还行吧。”

“还行？”岩布勒皱起鼻子，“你生病的时候他三天都没有睡觉。他以前连我生病都不管的。”

“你生病的时候他不管你？”

“他给我熬药。但他不会坐在我床边。”岩布勒想了想，好像在找一个合适的词来形容他哥的行为，“他就是在旁边待着，做自己的事。他不会一直看着你。”

方怀言摸了摸岩布勒的头。“你哥对你也很好的。”

“我知道。”岩布勒说，“但他对你不一——”

话没说完，岩雾生从屋里走出来了。岩布勒的话断了，拉着方怀言的手说：“走，去抓蜻蜓！”方怀言被他拽走了。走的时候回头看了岩雾生一眼，岩雾生站在门口，看着他们俩，表情和平时一样，但方怀言觉得他在笑。不是脸上在笑，是眼睛里在笑。

方怀言和岩布勒在寨子外面抓了一下午蜻蜓。岩布勒用竹竿绑了一个网兜，在田埂上跑来跑去，一只都没抓着。方怀言用手轻轻捏住了一只好不容易停下来的红色蜻蜓，它的翅膀在他指间颤了几下，薄薄的，透明的，能通过翅膀看到对面的稻田。

岩布勒跑过来，凑近了看蜻蜓。他的眼睛亮晶晶的。“好漂亮！”

方怀言松开手指，蜻蜓飞走了。岩布勒看着它飞远，没有追。

“方怀言，你怎么把它放了？”

“它应该活着。”

岩布勒歪着头想了想，好像觉得这话有道理又好像没太懂。他拉上方怀言的手说：“再去抓别的！”两个人沿着田埂跑远了。

太阳落山的时候方怀言回到竹楼，岩雾生在灶台后面炒菜。方怀言走过去，从灶台上拿了一双筷子，夹了一块刚出锅的腊肉放进嘴里。烫的，咸的，肥的部分在嘴里化开了。

“好吃。”他说。

岩雾生把锅里的菜铲出来，装进碗里。方怀言端着碗走到桌边，把碗放好，又回来端第二碗。两个人坐下来吃饭。方怀言吃了两口，放下筷子。

“岩雾生，你今天下午跟岩布勒说什么了？”