第18章 平淡的日常 （3/3）

“不唱。”

方怀言放弃了这个念头。走了几步，身后传来一个声音。很低，像是从喉咙里挤出来的，没有歌词，就是一个调子。方怀言停下来。岩雾生走过去了，没有停。那个调子还在继续，从他走路的背影里传出来，在月光下的石板路上飘。方怀言追上去，走在他旁边，调子没有停。

方怀言不知道这首歌在唱什么，不需要知道。他只需要听到这个声音，从这个人身体里发出来的、在这个夜晚、在这条石板路上、在月光下的声音，就够了。

那天晚上两个人回到竹楼，坐在火塘边喝茶。岩雾生用陶罐烧了一罐水，把茶叶放进竹筒里，水冲进去，茶叶在热水中慢慢舒展开。方怀言捧着竹筒，热气扑在脸上，暖暖的。岩雾生坐在他对面，也捧着一个竹筒。

“岩雾生，你对每个人都这么好吗？”

岩雾生摇了摇头。方怀言以为他要说不是，他没说。他只摇了一下头，喝了一口茶，放下竹筒。

“你是第一个。”

方怀言知道他说的是第一个住进他家的人，第一个他教佤语的人，第一个他给挑鱼刺的人，第一个他守着生病三天不睡的人。所有这些“第一个”加在一起，等于一个他没有说出口的词。

方怀言端着竹筒，茶水的温度从掌心传到手腕。

“岩雾生，你以后也会对别人这样吗？”

岩雾生想了一下。“不会。”

方怀言不知道他为什么能这么确定。他没有问。

夜深了。方怀言把被子铺好，躺下来。枕头底下有六样东西了。那片干枯的叶子，那只透明的蝉蜕，那颗蓝色的玻璃珠，那颗红色的玻璃珠，那个竹条编的球，一块在泉眼边捡的白色石子。他把它们一样一样摸了一遍。

岩雾生在隔壁房间。方怀言听到了他躺下的声音，竹床吱呀了一声，然后安静了。方怀言在黑暗中睁着眼睛。

“岩雾生。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“你们寨子里的人说，你从没为一个人那样过。”

“嗯。”

“你为什么对我这样？”

沉默。这一次比之前的任何一次都长。长到方怀言以为他睡着了。

岩雾生的声音从布帘那边传过来。“你来了以后，这栋楼不一样了。”

方怀言等着他继续说。他没有继续说。这就是他的全部答案。方怀言在黑暗中想这句话，想了很久。这栋楼不一样了。是因为多了一个人住，还是因为多了一个人？他分不清，也许岩雾生也分不清。他只知道不一样了。从方怀言踏进这栋竹楼的那天起，不一样了。

方怀言把被子拉到下巴。

“岩雾生，明天我们去哪里？”

“你想去哪里？”

“你带我去哪我就去哪。”

“好。”

方怀言终于明白了。他来这里不是为了拍素材的，或者说素材只是他来的理由，不是他留下来的理由。他留下来的理由是这个人在他生病的时候三天没有睡觉，是这个人每天走在他前面把路修好，是这个人给他熬药做饭掖被子，是这个人用那双又黑又冷的眼睛看着他，在那个深夜对他说“你来了以后这栋楼不一样了”。他在这个人的眼睛里看到了自己，一个不一样的自己。那个人用他的方式把他从一块冷白色的石头慢慢捂热了，等他发现的时候，他已经在发热了。

方怀言翻过身面朝布帘的方向。月光从窗户透进来，布帘被照得发白。他看不到布帘那边的岩雾生，但他知道他也在那里，醒着，也许也在看着布帘，看着月光通过来的白色光晕，看着两个人之间隔着的这层薄薄的布。

方怀言闭上眼睛。他听到隔壁房间传来一个很轻的声音，像人在微笑时才会发出的那种气息。他知道岩雾生也在笑，和他一样，在黑暗中对着布帘的方向无声地笑着。