第26章 笼中雾 （2/5）

方怀言想说不用，他撑得住。但他的嘴巴张开了，声音没有出来。他的意识像一块被人从岸边推下去的木板，慢慢地、不可阻挡地往水底下沉。他听到的最后一个声音是叶雾禾说的一句话，她说的是“你这几天在寨子里累着了”，她说了，然后声音就远了，远了，远了，像被人装进了一个盒子里盖上盖子。

方怀言沉进了睡眠里。那个睡眠不是黑的，是灰的，像雾一样灰。

他在灰蒙蒙的梦里看到了很多东西，但那些东西全都一闪而过，像被人按了快进键的视频——他看到他订机票的那个晚上，凌晨两点二十，手机的光照在他脸上；他看到他第一次走进寨门，牛头骨挂在那里，阳光照在上面，白骨白得发亮；他看到岩雾生第一次出现在他的镜头里，那个人穿着深灰色的衣服，站在寨心石旁边，转过头来看了一眼镜头，那一眼冷得像冬天的河水。

他还看到了一些别的画面——他摔倒在竹林里的那个下午，泥水灌进他的鞋子里；他发高烧的那个晚上，岩雾生坐在床边用湿毛巾擦他的额头；他在火塘边编竹球的那些夜晚，竹篾割破了他的手指，他把手指含在嘴里，岩雾生看了他一眼，那一眼很短，短到如果他不刻意去记就会忘掉。

这些画面像流水一样从他眼前淌过去，他伸手去抓，抓到的只有水。他能记住的不多，真正清楚的只有一个——今天早上。今天早上的每一个细节都清清楚楚，像是被人用刀刻在了他的眼皮上——他醒来看到岩雾生的手臂搭在他腰上，他轻轻拿开，岩雾生的手指蜷起来。他叠衣服，他收枕头底下的东西，他包饭团，他写纸条，他把纸条压在竹碗下面。他走到门口回头看了一眼，岩雾生还睡着，姿势没变。他转身走了。他的脚步声从楼梯上下去，一级一级的。

然后梦变了。

方怀言在梦里下了楼，但不是他记忆中的那个楼梯。这个楼梯很长，比他记忆中长得多，他走了很久都没有走到头。每一级台阶都一模一样，竹制的，踩上去吱呀作响。他往下走，往下走，往下走，楼梯的尽头不是地面，是一片雾，和车窗外一模一样的浓雾。他走进了雾里，雾把他整个人吞掉了，他什么都看不见，只能听到自己的脚步声踩在什么地面上，那声音闷闷的，像踩在很厚的灰上面。

然后他听到了另一个脚步声。那个脚步声从雾的深处传过来，很轻，轻到几乎听不见，但你能感觉到它在靠近。空气在被一个人移动的身体推动着，从雾的深处一直推到他面前。

雾散开了。

岩雾生站在他面前。他穿着那件深灰色的旧T恤，黑色的长裤，脚上是一双草鞋，腰间别着那把旧的剖竹刀。他的头发没有扎，散着，几缕搭在额前。他的表情和方怀言见过的所有的表情都不一样。在寨民面前他是热情可靠的寨主继承人，在游客面前他是沉默稳重的佤族文化代言人，在岩布勒面前他是严厉又温柔的哥哥，在方怀言面前他是那个会蹲下来修路、会挑鱼刺、会在生病的时候守三天三夜的人。

方怀言从来没有见过这个岩雾生。他从雾里走出来的方式就像他从任何一栋竹楼里走出来一样，不急不慢，没有多余的动作。但他走出来之后站在那里的样子完全不一样了，他的身体不再像一棵扎了根的树，而像一把刚被从刀鞘里抽出来的刀，刃口上的光冷冷的，没有温度。

方怀言的心脏在那个瞬间像被人从胸腔里挖出来攥了一下。

他想跑，但他的脚动不了。不是被绑住了，是像长在了地上一样，脚底和地面长在了一起。岩雾生朝他走过来了，一步，两步，三步，每一步都不快，每一步都踩在他的心跳上。岩雾生走到他面前，伸出手，手指碰到了他的脸。方怀言偏了一下头。岩雾生的手指悬在半空中停了一瞬，落下来，按在方怀言的嘴唇上。他的指腹粗糙，茧子刮着方怀言的嘴唇。

“方怀言，你许了愿就要实现。”

岩雾生的声音从梦里传出来，不是从耳朵里传进来的，是直接灌进脑子里的。方怀言在梦里拼命挣扎，他的身体在发抖，冷得像是被人从热水里捞出来扔进了冰窖里。那种冷从骨头缝里往外钻，从脊椎钻到四肢，从四肢钻到指尖，他的指尖冰凉冰凉的，像摸到了冬天的铁。

方怀言猛地睁开了眼睛。

他的额头上有汗，但不是热的汗，是冷的，凉凉的，黏在他的皮肤上。他的后背也湿了，衣服贴在脊背上，凉飕飕的。他的心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音。他大口大口地喘气，像刚从水底下被人捞上来一样。

车还在开。五菱宏光突突突地往前走着，不快不慢。窗外的雾还在，但比梦里薄了很多。叶雾禾坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，眉头皱着，嘴唇抿着，表情是那种正在和什么麻烦事较劲的人才有的表情。

方怀言说怎么了。他的声音哑得不像自己的。

叶雾禾没看他，眼睛盯着前面的路。“你醒了？做噩梦了？你刚才一直在抖，我叫你你都没反应。”

方怀言用手背擦了一下额头上的冷汗，说做了一个很长的梦，但记不清内容了，就记得很吓人。他没说实话。他记得那个梦，每一个细节都记得——那个走不完的楼梯，那片浓得化不开的雾，岩雾生从雾里走出来的样子，他的手指按在自己嘴唇上的触感，还有那句话。那句话现在还在他脑子里转，像一条蛇盘在了一个地方不肯走。

“车好像出了点问题。”叶雾禾终于说出了她皱眉的原因。“我刚才就感觉到了，发动机的声音不对，方向盘也有点抖。我本来想停下来看看，但雾太大了不敢停，现在雾小了点，我找个地方靠边。”

她把车慢慢滑到路边，拉上手刹，熄了火。两个人下了车。方怀言的腿有点软，不知道是因为刚睡醒还是因为那个梦。他扶着车门站了一会儿，等腿不抖了才蹲下来看。

右后轮瘪了。不是扎了钉子那种瘪，是整条轮胎从轮毂上脱开了，橡胶裂了一道大口子，像一张被人撕开的嘴。

“怎么会这样？”叶雾禾用手按了一下轮胎，轮胎软塌塌的，像一块被太阳晒化的糖。她拿出手机打电话，打了好几个，一会儿说佤语一会儿说汉语。方怀言听到她说了“拖车”“路上”“轮胎爆了”这几个词。

“拖车要多久？”方怀言问。

叶雾禾挂了电话，表情不太好。“两个多小时。他们说先派车过来看看能不能修，不能修再拖。”

方怀言点了点头，目光从轮胎上移开，沿着公路往前看。雾正在慢慢地散，像有一双看不见的手在把那些乳白色的纱布一层一层地揭开。路两边的树一棵一棵地清晰起来，然后他看到了——在路的前方，大概一两百米的地方，有一个小房子，孤零零地立在路边的竹林后面。一栋两层的砖房，白墙灰瓦，门口挂着一块木牌，上面写着“住宿吃饭”四个字，字是红色的漆写的，已经褪色了，但还能看清。

方怀言盯着那个房子看了几秒钟，心里有什么东西动了一下。他说不上来那是什么感觉，不是不舒服，就是有一种说不上来的熟悉感，好像他在哪里见过这个房子。但他怎么可能见过？他来的时候走的也是这条路，他记得很清楚，路边没有这个房子。

“那边有个旅馆。”方怀言指了指那个方向。

叶雾禾顺着他的手看过去，眯着眼睛看了几秒。“有吗？我怎么从来没注意？”

方怀言说可能是雾太大遮住了，现在雾散了才看到。叶雾禾想了想说也是，两个人决定走过去看看。方怀言弯腰从车里拿了行李袋背上，叶雾禾把车锁了，两个人沿着公路往回走。走了大概不到十分钟就到了，方怀言在走近那个房子的时候心跳快了一下，就一下，他以为是走路的缘故，没太在意。

旅馆门口很安静，门开着，里面是一个不大的厅，摆着几张木桌和塑料椅子，墙上贴着菜单，有汉语和佤语两种文本。一个中年女人从柜台后面站起来，笑容很标准。“住店还是吃饭？”

方怀言说车子坏在路上了，想在这里等拖车来。女人说可以，要不要开间房休息一下，方怀言看了叶雾禾一眼，叶雾禾点了点头。方怀言说开一间，女人说一百二，方怀言付了钱拿了钥匙上了楼。房间不大，两张床，一张桌子，一个窗户，窗户外面是竹林。被褥是白色的，看起来还算干净。

叶雾禾坐在靠窗的那张床上，拿出手机继续打电话催拖车。方怀言把行李袋放在地上，靠着床头坐着，看着窗外的竹林。风从窗户吹进来，凉凉的，带着竹叶的沙沙声。