第27章 温柔的猎人 （3/4）

岩雾生端来的粥方怀言吃了半碗。不是因为想通了，是身体撑不住了。

他的手端碗的时候在抖，抖得碗里的粥差点洒出来。他用两只手捧着碗喝完了，把空碗放在床头柜上，躺下来，面朝墙壁。岩雾生把他的被子拉上来盖到肩膀，动作和以前一样轻。方怀言闭着眼睛，听到岩雾生的脚步声走到门口，停了，又走回来。床垫往下陷了一点，岩雾生在他身后躺下来，手臂环过他的腰。

方怀言的身体在他碰到的那一刻僵了一下，像一块被冻住的肉。

“方怀言，你不吃东西，我难受。”

方怀言的眼泪又涌上来了。

在接下来的几天里，方怀言试着和岩雾生理性沟通。他在心里把要说的话整理了一遍又一遍，把语气调到了最平和的频道。“岩雾生，你真的喜欢我吗？”方怀言坐在床边看着岩雾生，“你要是真的喜欢我，就不会把我关在这里。”

岩雾生蹲在他面前，两手放在他的膝盖上。“方怀言，我没有关你。门没有锁，你可以走。”

方怀言站起来走到门口打开门。走廊空空的，楼梯口有光。他站在那里站了很久，没有迈出去。不是因为走不了，是因为他不知道自己在哪里。外面的路他不认识，最近的村子有多远，要走多久，他什么都不知道。他只有身上这件T恤和这条裤子，手机被岩雾生收走了，钱包也不知道在哪。他走出了这扇门之后能去哪里？

方怀言把门关上了。

岩雾生还蹲在原地。他看着方怀言的表情没有任何变化，嘴角的弧度不增不减。“你看，你没有走。”

方怀言靠在门板上，身体往下滑，蹲在了地上。他把脸埋在膝盖里，肩膀抖了一下。岩雾生走过去蹲在他面前，两手捧着他的脸擡起来。方怀言的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上全是泪痕。岩雾生用拇指帮他擦眼泪。

“方怀言，你走不掉的。”

方怀言看着他的眼睛。那双眼睛是温柔的。那种温柔不是装出来的，是真正的、从骨子里透出来的温柔。但那种温柔不属于他，那种温柔属于岩雾生自己。他用温柔包围了方怀言，用温柔把方怀言困在了这里。因为方怀言没有办法恨一个温柔的人，他只能恨自己为什么吃这一套。

方怀言把碗摔了。

那天晚上岩雾生端了一碗热汤进来，汤是鸡肉熬的，里面放了他采的草药。方怀言接过来喝了一口烫了舌头，他把碗往床头柜上一放，碗没有放稳，从柜面上滑下去，落在地上，碎了。汤洒了一地，鸡肉块散在碎瓷片中间，热气从地上冒起来，很快散了。

房间安静了片刻。碎瓷片在地上白花花的一片，汤渍从瓷片底下往外渗。

岩雾生低头看着地上的碎片，蹲下来一片一片地捡。他捡得很慢，每一片都捏在指尖看一秒再放到掌心。最大的那片是碗底，圆圆的，上面还残留着半碗汤。他把碗底放在桌上，继续捡。他的手指被碎瓷片划了一下，血从指尖冒出来，一个小红点，慢慢变大变成一滴，滴在地上和汤混在一起。他看了一眼自己的手指，把手指含在嘴里，吸了一下，拿出来继续捡。

方怀言看着他蹲在地上捡碎片的背影。他穿着深灰色的旧T恤，后颈露在外面，脊椎的骨节一节一节凸起。他的头发长了，发尾搭在衣领上。

“岩雾生，你放我走。”

岩雾生没有擡头。他把最后一片碎片捡起来放在桌上，站起来，走到门口拿了一个簸箕和扫把，回来把地上的汤渍擦干净。他做这些事情的时候一句话都没有说，脸上什么表情都没有。

方怀言坐回床边看着他扫地、擦地、把簸箕里的碎瓷片倒进门口的垃圾桶里，把抹布洗干净叠好放在灶台上。他做完了这些走回来，在方怀言面前蹲下来，看着他的眼睛，伸出手把方怀言额前的头发拨到耳后。方怀言偏了一下头，他的手追过去，把那一缕头发别到他耳后。

“方怀言，你想摔什么都行。别伤到自己。”

方怀言哭了。他的哭法比之前任何一次都难看，鼻涕和眼泪混在一起，整张脸糊成了一团。

他用手背擦了一下鼻子，手上的鼻涕又蹭到了脸上。他不是伤心的哭，他是害怕的哭。不是因为岩雾生对他不好而哭，是因为岩雾生对他太好了。

他在这种温柔里找不到任何可以借题发挥的裂缝——你不关心我，你不在乎我的感受，你只在乎你自己。他不能说这些，因为岩雾生关心他，岩雾生在乎他的感受，岩雾生把他放在了自己之前。粥是他熬的，汤是他炖的，碎瓷片是他蹲在地上一片一片捡的。他什么错都没有，他只是在爱他，用一种方怀言承受不了的方式。

岩雾生把方怀言拉到怀里，一手搂着他的腰，一手放在他的后脑勺上。方怀言把脸埋在他的肩膀上，鼻涕眼泪全蹭在他的T恤上了。

“方怀言，不哭了。”

方怀言哭得更厉害了。因为岩雾生说“不哭了”的语气和他以前在竹楼里说“不哭了”的语气一模一样。

那个语气里没有不耐烦，没有敷衍，就是一个人对另一个人单纯的、发自本能的安抚。方怀言觉得自己的脑子要裂开了。他分不清哪个岩雾生是真的。是眼前这个蹲在地上帮他捡碎片、把他搂在怀里说“不哭了”的岩雾生，还是那个在梦里从雾里走出来、对他说“你许了愿就要实现”的岩雾生？还是这两个岩雾生本来就是同一个人？温柔是他的天性，控制也是他的天性。他温柔地爱你，温柔地把你关起来，温柔地在你哭的时候帮你擦眼泪，温柔地告诉你你走不掉的。

方怀言在岩雾生的怀里哭到没力气了才停下来。他的眼睛肿了，鼻头红了，嘴唇上那道小口子又裂开了，血珠渗出来挂在唇珠上。岩雾生用手指把那颗血珠抹掉了，放在自己舌尖上舔了一下。

“你的血是甜的。”岩雾生说。

方怀言看着他，他的眼睛在说什么。不是在说情话，是在确认一件事——确认方怀言还在这里，确认方怀言还在他怀里，确认方怀言的血的味道。方怀言打了一个寒颤。

“你冷？”

“不冷。”

岩雾生把他抱紧了一点，下巴抵在他的头顶上。“方怀言，你会习惯的。”