第37章 同榻异梦 （1/3）

同榻异梦

岩雾生走的时候，方怀言在装睡。他听到岩雾生从床上坐起来的声音，被子被掀开的声音，脚踩在地上的声音。

脚步声走到窗边停了一下，走到门口又停了一下，然后走回来。床垫往下陷了一点，岩雾生俯下身，嘴唇落在他的额头上。方怀言的呼吸保持着睡眠的节奏，没有变。嘴唇在他额头上停了两秒，直起身。脚步声走向门口，门开了，门关了，钥匙插进锁孔转动的声音，金属咬合金属，咔哒一声。

方怀言睁开眼睛。窗帘的缝隙里光线是灰白色的，天刚亮。他没有马上动，躺在床上看着天花板上的裂缝，把那道裂缝从灯座到墙角的每一处分支都看了一遍。他的后脑勺还有点疼，那个包还没消，按下去硬硬的。昨天磕的那一下把他的记忆撞回来了，也把他的脑子撞得现在还嗡嗡的。

他在心里从一数到了一百，又从一百数到了两百。够了。

他坐起来，被子从身上滑下去。他下了床，赤脚踩在水泥地上，凉意从脚底往上爬。他没有穿拖鞋，让那股凉意顺着脚踝爬到小腿，他要自己清醒。每一寸清醒都很重要。他走到门口握住门把手转了一下，门开了。岩雾生今天又忘了锁门，也许不是忘了，也许是他觉得方怀言已经不需要锁了。方怀言的嘴角动了一下，没有弧度。

他转身走到窗台旁边的那个墙角。他在这里住了快一个月，从来没有认真看过这个角落。

它太偏了，在窗户和衣柜之间，宽度只够站一个人。墙是白色的，和房间里的每一面墙一样白。

方怀言擡起头，目光从墙面的中段往上移，移到靠近天花板的位置。他看到了一样东西。一个小小的、黑色的、用细绳挂在钉子上的香炉。

香炉是陶的，巴掌大小，表面粗糙，没有花纹，像被人用手捏出来的。它挂在那里，在方怀言每天擡头看天花板时视线的正上方，但他从来没有看到过。

它太高了，高到他不刻意仰起脖子就不会看到。他从来没有仰过那个角度。

方怀言搬了一把椅子过来，踩上去。椅子腿在地上蹭了一下，发出刺耳的声响，他的心跟着那声响跳了一下。

他等了几秒，确认楼下没有人，没有脚步声，没有呼吸声。他伸出手，手指碰到了香炉。凉的，陶土的凉，和这个房间里的每一件东西一模一样的凉。他用指尖把细绳从钉子上取下来，香炉落在他的掌心里。很轻，轻到像握着空气。

方怀言从椅子上下来，把椅子放回原位。他捧着那个小小的陶制香炉走到桌边坐下来，把香炉放在桌上。香炉里有一截烧了一半的香，深棕色的，比普通的香粗一些，表面有一层细细的油脂光泽。

他凑近了闻，那股味道丝丝缕缕地钻进鼻腔——不是浓烈的，是淡的，淡到如果不是刻意去闻根本闻不到。他以前就没有闻到过。

他的鼻子在它身边过了几十天，从来没有闻到过它的存在。他只有在记忆回来的那一刻才捕捉到了它，现在它就在他面前，他的鼻子反而觉得它没有那么明显了。方怀言把香从香炉里抽出来，香灭了。他放在桌上，盯着那半截深棕色的东西看了很久。

他的头开始晕了。不是早上起来那种沉的、钝的、像被人灌了泥浆的晕，是一种更尖锐的、从太阳xue往里钻的、像有人用一根细针在他的脑子里扎的晕。

他的视线开始模糊了，桌子的边缘在抖，墙壁上的水渍在晃，整个房间像被人放在水里轻轻摇了一下。

方怀言掐了一下自己的手臂，用拇指和食指捏住小臂内侧的皮肤，用力拧了一下。疼。疼痛从手臂传到大脑，像一根针把他的意识从水里勾了上来。视线清晰了。桌子不抖了，墙不晃了，房间稳住了。他低头看着自己的手臂，小臂内侧红了一块，皮肤上有一道深深的指甲印。他又掐了一下，这一次更用力，疼得他咬了一下嘴唇。他的嘴唇上那道旧痂又裂开了，血渗出来，他舔了一下，铁锈味在舌尖上漫开。

方怀言把香和香炉推到桌子的最里面，靠墙放着。他从床垫下面抽出那张皱巴巴的纸，展开，铺在桌上。纸上的线条和符号他已经看过无数遍了，但他每次看都觉得少了什么。

他用笔在右边那条岔路的末端画了一个新的分支——从茶田的位置往右拐，绕过一块他从来没有画过的巨石，沿着山脊往上走。

他昨天在记忆里找到了这条路，他忘了画，现在补上。他在那个分支的尽头画了一个圆圈，在里面写了一个字——山。他不知道山的那一边是什么，但那是他唯一没走过、没被岩雾生发现过的方向。

方怀言的笔在纸上停了一下。他擡起头看了一眼门口，又看了一眼窗户。没有人。

他低下头继续画。他又在山字的下方画了一条虚线，代表他不知道的路。虚线从山的位置往下延伸，穿过一片他没有去过的地方，在纸的最底部停住了。他在虚线的尽头画了一个小方块，在里面写了一个字——路。公路。如果他走到了公路，他就成功了一半。剩下一半是拦到一辆车，借到一个电话，打给一个可以救他的人。

方怀言的笔在纸面上轻轻敲了两下，把纸折起来，塞回床垫下面。他把香炉和香用一块布包好，塞进行李袋的最深处，拉上拉链。

他站起来走到窗边，把窗帘拉开一条缝，阳光涌进来，路上空空的，没有人。他靠着窗台站着，手指在窗台的边缘上慢慢划过来划过去。水泥的粗糙质感从他的指腹传到他的大脑，他要把这种感觉也记住，在他下一次失去记忆之前。

方怀言在窗台边站了很久。他把那条路的每一个弯道、每一棵竹子、每一块石头都在脑子里过了一遍。他知道自己的记忆会丢，所以他要在它丢之前把它刻进骨子里。他咬了一下手臂上那块被掐红的皮肤，疼。

晚上岩雾生回来了。方怀言坐在床边手里拿着竹球，听到脚步声从楼梯口传过来的时候他把竹球放在枕头旁边，站起来走到门口。

门开了，岩雾生站在门口，手里端着托盘，头发散了几缕下来，脸上有一层薄薄的汗。方怀言看着他的脸，他的嘴角弯上去了。他不知道自己在笑，他的身体在替他回应。

“你回来了？”方怀言说。

岩雾生看了他一眼，目光在他脸上停了一下。“你站在门口干什么？”

“等你。”

方怀言侧身让岩雾生进来，岩雾生从他身边经过的时候肩膀擦过他的胸口。方怀言闻到了他身上的味道——汗味，阳光晒过的衣服的味道，山里的草木的味道。

没有那股味道。那个陶制香炉里的味道从来没有在岩雾生身上出现过，他一直以为那股味道是这个房间本来就有的，是山里的味道，是风吹进来的味道。

他从来没有把它和岩雾生联系在一起。他的鼻子不会把这股味道和这个人挂钩，因为它从来没有在这个人身上出现过。他把那个味道放在这个房间的空气里，不放在自己身上。你闻不到他，你只能闻到他自己点燃的东西。