第19章 父亲的真相 （2/4）
他看见周渡的瞬间，眼眶就红了。
“小周，”他说，声音有些抖，“你像你爸。太像了。我一眼就认出来了。”
周渡站在门口，叫了一声“张叔”，声音不大，但很稳。老张侧身让他进去。屋子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得还算干净。客厅的茶几上放着一盘水果，苹果和橘子，洗过了，摆在盘子里，像是专门为客人准备的。老张的老伴从厨房里探出头来，看了周渡一眼，说了句“孩子来了”，又缩回去了。厨房里传来炒菜的声音，油锅滋啦滋啦地响，香味飘出来，混着葱花和酱油的味道。
老张让周渡坐在沙发上，自己搬了把椅子坐在他对面。两个人之间隔着一个茶几，茶几上那盘水果像是一个沉默的证人。
“你问吧，”老张说，“你想知道什么，我都告诉你。”
周渡看着老张的脸，那张脸上有他记忆中没有的疲惫和沧桑。他犹豫了一下，开口了。
“张叔，我爸出事那天，您在现场。我想知道那天到底发生了什么。”
老张低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指粗短，关节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色的东西——那是水泥灰，跟了它们主人一辈子，到退休了也没洗干净。他的嘴唇动了几下，像是在组织语言，又像是在给自己打气。
“那天下午，”老张终于开口了，声音低得像在自言自语，“你爸请了半天假，去给你买生日礼物。他回来的时候手里提着一个塑料袋，里面装着一双鞋。白色的，运动鞋。他说是你八岁生日，想给你买双好鞋，让你穿着上学。”
周渡的手指在膝盖上蜷了一下。
“他买完东西就上工了。那天下午的活是在六楼绑钢筋。他干活快，一个人能顶两个人，我们都习惯了。下午四点多的时候，塔吊出了事。钢丝绳断了，一捆钢管从上面掉下来。”
老张的声音开始发颤。
“他本来可以躲开的。那个位置，往左两步，就是脚手架的一个支撑点，躲到钢管后面去，那些砸下来的东西不会直接命中他。我都看见了，我站在下面，仰着头看的，看得清清楚楚。他往左走两步就能活。”
老张的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流，流到嘴角，流到下巴，滴在他的夹克上。
“但他没往左。”
周渡的呼吸停了一瞬。
“他往右跑了。往右跑，跑到工具箱那儿，弯腰去拿那个塑料袋。鞋在里面。他怕鞋被砸坏了，怕你过生日没有新鞋穿。他跑到那儿，弯腰，拿塑料袋。钢管就砸下来了。”
老张捂住了脸。他的肩膀在抖，整个人缩成了一个很小的形状，像一个被什么东西压垮了的老人。他已经不是当年那个在工地上扛钢筋的壮年汉子了，他六十多了，老了，背驼了，力气也没了。但有些记忆没有老，它们卡在他的骨头里，卡了十年，每一次想起来都像重新经历一遍。
“我跑上去的时候，他已经不行了，”老张的声音从手掌后面传出来，闷闷的，像隔了很多层墙，“血流了一地。他手里还攥着那个塑料袋，攥得死死的，我掰都掰不开。他的嘴在动，我凑过去听，他说的是——鞋，别弄坏了。”
周渡坐在沙发上，一动不动。他的表情很平静，平静到不正常。但他的手放在膝盖上，手指在微微发抖，像两根被风吹动的琴弦。
“后来呢？”他问。声音是稳的，稳到连他自己都觉得陌生。
老张擡起头，用手背擦了擦脸。
“后来救护车来了，送医院，没救过来。工地老板姓钱，只赔了一万块。他说是意外，塔吊的钢丝绳老化，不是工地的责任。我们几个工友不服，去劳动局问过，但人家说我们证据不足。那个姓钱的上面有人，我们闹不过。”
“钢丝绳老化，”周渡重复了这四个字，像在咀嚼什么东西，“塔吊的钢丝绳，多久换一次？”
老张苦笑了一下。“按规定，半年一换。但那个工地的塔吊，钢丝绳用了快两年都没换过。我们跟工头反映过，说钢丝绳有断丝，不安全。工头说没钱换，先将就着用。将就着用——你听听这话，人命是将就的事吗？”
周渡的指甲掐进了掌心里。那道疤被掐得发白，像一条冬眠的蛇被惊醒了。
“那个钱老板，现在还在干这一行吗？”
“早就不干了，”老张说，“你爸出事以后没多久，那个工地就被查了。不是因为他，是因为别的事。有人举报他偷工减料，上面来人查，查出好多问题。罚了款，关了门，那个姓钱的后来去了外地，不知道在哪儿。”
周渡沉默了很久。
茶几上的苹果被切开的那一面已经氧化了，变成了浅褐色。窗外的阳光移到了沙发的扶手上，暖暖的一片，但他觉得冷。
“张叔，谢谢你。”他站起来。
老张也站起来，拉住了他的胳膊。老张的手很有力，不像一个六十多岁的老人的手，那是几十年搬钢筋水泥练出来的力气。
“小周，你爸是个好人。他对得起所有人，对得起你妈，对得起你，对得起工地上每一个人。他唯一对不起的，就是他自己。你别学他。”
周渡看着他，点了点头。
老张松开了手，又从口袋里掏出一样东西，塞到周渡手里。是一张照片，旧的，边角卷曲，折痕很明显，像是被反复折过又展平了很多次。照片里是两个人，站在工地的脚手架上，戴着安全帽，穿着灰蓝色的劳保服，脸上全是汗和水——分不清是汗水还是水泥灰，两个人都在笑。左边那个是老张，年轻了十岁，头发还是黑的，腰板挺直。右边那个是周远山，比周渡现在大不了多少，瘦削的脸，深邃的眼睛，嘴角微微上扬，笑得很淡，但眼睛里有光。