第53章 舌尖上的旅行 （4/4）

“杨奶奶，您尝尝。”谢燃把第一个鲜花饼递给她。

杨奶奶接过来，咬了一口。她嚼了很久，久到谢燃以为她不喜欢。然后她笑了，笑得和刚才不一样——刚才是客气，现在是柔软。

“好吃。”她说。“跟我老伴做的一个味道。”

弹幕会在播出时哭成一片，但此刻只有风穿过三角梅的沙沙声。

从云南回来的那天晚上，谢燃在公寓里整理行李箱。那枝红玫瑰被带回来了，花瓣有点蔫，边缘开始发黑。他把它从包里拿出来的时候，有几片花瓣掉了下来，落在地板上，像一小摊深红色的血。

陆辰从厨房探出头来。“花蔫了，扔了吧。”

谢燃把花插进一个装了水的杯子里，放在窗台上。那枝花的旁边是一盆绿萝、一盆多肉、一盆吊兰。它站在这些绿色的植物中间，像一个格格不入的客人。

“不扔。”谢燃说。

陆辰看着他的背影，沉默了几秒，然后把头缩回厨房，继续做饭。

那枝花在窗台上又站了三天。花瓣一片一片地落，最后只剩光秃秃的花萼。谢燃没有扔掉，他把花萼夹进了一本书里——不是沈书意看的那本《看不见的城市》，是另一本，陆辰在公寓床头柜上放的那本厚书。他不知道那本书叫什么名字，扉页上没有标题，只有一行手写的字：“给未来的自己。”字迹是陆辰的——撇捺拉得很长，像他这个人一样。

谢燃把花萼夹在第不知道多少页，合上书，放回床头柜上。他没有告诉陆辰。

晚上陆辰回来的时候，在床头柜上拿起那本书，翻开。

他看到了那朵枯萎的花萼。花瓣落尽的花萼是深褐色的，像一个小小的皇冠。陆辰看着它，没有问谢燃这是什么，也没有问它为什么在这里。他只是把书合上，放回床头柜上。

过了很久，在灯都关掉之后，谢燃听到隔壁床上传来一句话。

“那本书，我看到第三十七页了。你夹在第几页？”

谢燃翻了身，背对着他。“不记得了。”

“不记得，还是不想说？”

“不记得。”

陆辰没有再问。过了很久，久到谢燃以为他睡着了，他忽然又说了一句。“第三十七页，写的是——‘今天去了一个古镇，买了一双灰色拖鞋。灰色的，很好看。’”谢燃听着，没有接话。灰色拖鞋。

那是他搬进公寓第一天，陆辰买的。灰色，毛茸茸的，大小刚好。他当时说“不退了”，陆辰说“本来就是给你买的”。原来陆辰把那一天写进了书里。不是日记，是“写给未来的自己”。他把每一个重要的日子都写了进去。谢燃把被子拉到鼻子下面。黑暗里，他的眼睛亮着，像两颗从水里捞出来的黑石子。

“陆辰。”

“嗯。”

“那本书，明天借我看。”

沉默了很久。

“好。”